Félix Páramo: “Todo el libro es una invitación a vivir con los cinco sentidos cada instante de nuestra vida”

... Un instante no es mi tiempo, /ni recuerdos ni memoria/ Un instante es mi exclusiva existencia/ y particular obra de arte/ y el arte eterniza todo lo que toca./ El instante, sencillamente, lo es todo: / lo único de que dispongo, me acuna y salva.

(Félix Páramo, 'Instante', incluido en 'Instante y ensoñación')

Catedrático de la Lengua Inglesa y doctor en Traducción e Interpretación, Félix Páramo es asimismo poeta y narrador, el cual agradece el haber podido convivir a lo largo de su vida con autores de todos los tiempos, puesto que estudió Filología. Y eso influye, en su opinión, en cualquier campo de creación literaria que se emprenda a posteriori. En su caso, por partida doble -asegura él-, al sumergirse también en la literatura anglosajona y norteamericana.

“En primer lugar, noté un enorme punto de inflexión tras realizar la tesis, pues te ayuda enormemente a centrarte en un aspecto concreto, teniendo que seleccionar y eliminar, por consiguiente, cientos de elementos que podrían considerarse esenciales en un ensayo, poema, cuento o novela... La realización de una tesis doctoral te ordena la cabeza, tu manera de organizar las cosas y la misma vida de una manera no tanto experiencial cuanto reflexiva: muchas experiencias, sin la debida reflexión sobre las mismas, apenas supondría un avance mental, intelectual y personal. Ventaja añadida a un doctorado de este tipo es el hecho de manejar textos originales gustando y degustando muchos detalles que se pierden en las traducciones, aparte de que no todo se puede traducir y dar a entender la genuina interpretación del autor. En segundo lugar, la filología te envuelve y sumerge en otra cultura. Y sumergirse en otra cultura ayuda mucho a comprender mejor a la gente que piensa distinto, y a relativizar muchas cosas que creemos inamovibles. Finalmente, quien estudia alguna Filología extranjera suele viajar bastante. Esto supone una enorme ventaja sobre la mayoría de las personas que hacen turismo, ya que pueden convivir, relacionarse, hablar, empatizar y llegar a un entendimiento común que, de otra manera, sería difícil conseguir”, explica Félix, cuya labor docente le llevó no sólo a enseñar inglés sino toda una cultura, además de una manera de entender la vida.

“Me gustaba recordar a mis alumnos -como mensaje subliminal para que estudiaran más-, que el inglés, hoy por hoy, es 'lingua franca' y con ella te puedes entender en casi todos los países del mundo”, sostiene el creador de 'Instante y ensoñación', un poemario que se adentra en el mundo de la Poética de la ensoñación que plantea el filósofo francés Bachelard. Y nos ayuda a reflexionar acerca del tiempo, sobre todo de la infancia añorada, del instante tamizado por la ensoñación, “ese estado que mengua entre la vigilia y el sueño”. Esa ensoñación que nace siempre de un estado de reposo mental, como nos dice Páramo, que concibe la infancia como un instante poético, que se vive y se disfruta en y desde el presente, porque para un niño/a no existe ni el pasado ni el futuro. Ese instante “en el que el poeta detiene el mundo para escucharse en su propio silencio”, escribe la narradora Felicitas Rebaque en la presentación de 'Instante y ensoñación', “vivificante poemario”, según el poeta y narrador Juan G. Campal.

“Una excursión al mundo de la fantasía en clave de amor recurrente, aunque también hay incursiones en otros mundos de infortunio y ausencia”, aclara Félix, cuyos poemas intentan, a su juicio, captar y mostrar la importancia clave del ahora, del momento, del instante -“muerte, amor y vida, todo ¡un instante!”- y del confinamiento espacio-temporal en que nos movemos los seres humanos.

La realización de una tesis doctoral te ordena la cabeza, tu manera de organizar las cosas y la misma vida de una manera no tanto experiencial cuanto reflexiva

La literatura como vivencia plena

“Todo el libro es una invitación a vivir con los cinco sentidos cada instante de nuestra vida”, especifica este 'soñador de palabras', de palabras vivientes, para quien la llamada 'creación' literaria es un aliciente, estímulo y satisfacción en la vida cotidiana, “como para otras personas lo es, por ejemplo, restaurar un mueble antiguo”, apunta, convencido de que tanto un restaurador como un escritor deben ser muy conscientes de sus limitaciones. En realidad, el ser humano es muy limitado. Y también es capaz de lo mejor y de lo peor.

El autor de poemario en inglés, Sidelong (2012), se define como un lector ecléctico, en el sentido de que es necesario, según él, leer algo de todo, lo suficiente de bastante y mucho de aquello con lo que uno acaba por identificarse. Y entre sus preferidos figuran, siempre en función del momento de su vida, clásicos como Calderón o Garcilaso. “O bien Kingsley Amis con su 'Lucky Jim' y su inteligente humor fue un referente inglés en su momento. Ahora mismo estoy leyendo la 'Catedral' de Raymond Carver, gran maestro del cuento o relato, como en su momento me influyó Julio Cortázar. Quiero incluir a otro de mis favoritos de poco tiempo a esta parte. Se trata del exclusivo Baltasar Gracián y 'El criticón', libro del siglo XVII, pero de total actualidad. ¡Ah!, 'Lo pensado por lo servido' del leonés Santos Alonso, está en la línea de Gracián y no tiene desperdicio. Animo a todos a leerlo... 'Walden' de D. Thoreau es una obra que he releído, D. H. Lawrence, releo la poesía de W. H. Auden, al igual que la de Yeats”, detalla Félix, que es también autor de libros sobre etnografía e historia, el cual reivindica asimismo a ciertas personalidades literarias que él leyera hace treinta o cuarenta años, que pusieron, en sus propias palabras, las bases y sirvieron de modelos para posteriores generaciones de escritores.

“Tal vez debiéramos revisar obras de Jesús Torbado, Jesús Fernández Santos, Josefina Aldecoa (de la que me acordé hace unos días desde lo alto de la Peña del Asno), Eugenio G. de Nora, Juan Benet que, aunque madrileño, pasó años en la provincia de León y escribió 'Volverás a Región', inspirada en nuestro ambiente leonés y mientras diseñaba obras civiles como el embalse del Porma... Muy cercanos, aunque son también decenas, solo quiero nombrar a Victoriano Crémer”, agrega Félix, entusiasmado de que haya figuras muy destacadas, “un gran número de personajes de fina pluma” tanto en narrativa, ensayo o poesía en la provincia leonesa (Merino, Aparicio, Luis Mateo, Llamazares, Andrés Trapiello, Colinas, Gamoneda, Raquel Lanseros...), al tiempo que se plantea por qué existe tan notable floración de escritores. “Pienso que precisamente por la semilla sembrada por las inmediatas generaciones anteriores. Los que se fueron y no olvidaron sus raíces, y los que siguen aquí... Estoy seguro de que todo lo anterior hará posible que lo oculto, desconocido y latente en el alumnado de los institutos en estos momentos, se manifestará en las generaciones futuras”, expone este valedor de León, que le resulta encomiable porque despierta, en su opinión, tanto el interés propio como el de cualquiera que se detiene en esta provincia, que en su caso significa historia para reflexionar, literatura para admirar e imitar, “antiguos emprendedores para analizar su actitud, y naturaleza envidiable con un paisaje exclusivo donde perderse y, a la vez, encontrarse”, comenta, fascinado con “la proliferación de actividades espontáneas poético-literarias (sin patrocinio oficial, en general), existentes en León capital y otros puntos de la provincia, entre ellas la tertulia literaria conocida como Patio del Quindós”, concreta el autor de libros como 'Tango y Amor' (2015), 'Caricias de Vida' (2017) -una compilación de poemas, donde se abordan, con musicalidad, ritmo y acento en el verso, temas eternos como el amor, el tiempo o la nostalgia-; o 'El Camino de Santiago: vidas' (2017), un tributo que le rinde al propio Camino como peregrino que fue y es, caminando sin reloj y sintiendo el pálpito del corazón de la propia naturaleza.

Espera publicar en los próximos días una nueva obra, en este caso una novela, que ha titulado 'Tango en femenino', la cual surge de su afición al baile del tango argentino, cuya historia estuvo estudiando durante el confinamiento, que a él le sirviera para replantearse tantos asuntos, hasta el punto de advertirnos de que no hay mal que por bien no venga, como también reza el refrán, porque durante esta pandemia, “sí es verdad que ha habido un retroceso en la oferta de actividades culturales... pero qué actuaciones merecen la pena y cuáles no son más que un reclamo para llenar ciertas arcas. Muchos creadores han encontrado un oasis en la desenfrenada carrera por el desierto”, precisa, consciente de que la sociedad necesita manifestaciones culturales en sus vidas, y la ausencia de éstas ha supuesto para muchos, según Félix, un enclaustramiento empobrecedor, “tanto para su salud mental como física, pues todo mutuamente se repercute. Espero que en el futuro sepamos apreciar con mayor intensidad y profundidad las actuaciones culturales y a quien las pone en práctica”, matiza el creador de 'Tango en femenino', que es, en sus propias palabras, una historia de amor atemporal, nutrida y predestinada por el tango. “Vidas solo comprensibles tras sumergirnos en cuerpo y alma, página a página, en la envolvente melodía y absorbente letra de numerosos tangos en femenino. Historia de amor más allá de los sentidos. Parte de esta tríada es la reivindicación de la mujer cuyos orígenes, hace 140 años, fueron terriblemente sórdidos, hasta el momento actual, lograda ya la igualdad...”, apostilla Félix, quien ya publicara hace años una obra dedicada al 'Tango y amor'.

... Tendré que volver a nacer./ Sí. Necesitaré otra vida,/ otro instante,/ trascender el pasado y el futuro/ para habitar/ los roquedales y oquedades/ de tus soñadas y neblinosas cumbres./ Sí. Necesitaré otro instante. Otra vida.

(Félix Páramo, 'Otra vida', incluido en 'Instante y ensoñación')

Entrevista breve a Félix Páramo

“¿Por qué hacer cosas perecederas como grabar en oro, cuando puedes hacer algo eterno como firmar en la arena?”

¿Qué libro no dejarías de leer o leerías por segunda vez?

'Lyrical Ballads' de William Wordsworth.

Un personaje imprescindible en la literatura (o una persona en la vida).

Todas las personas con las que uno se cruza en la vida tienen algún sentido, unas más y otras menos. De igual manera, todos los personajes van definiendo la cosmovisión particular. Si debiera optar por un personaje literario, diría que me sirvió de reflexión en su momento Mellors (y su Connie) en 'El amante de Lady Chatterley' de D. H. Lawrence.

Un autor o autora insoportable (o un libro insoportable).

En su momento, 'El Señor de los Anillos'. No fui capaz de acabarlo.

Un rasgo que defina tu personalidad.

Responsabilidad.

¿Qué cualidad prefieres en una persona?

La estabilidad continuada.

¿Qué opinión te merece la política actual? ¿Y la sociedad?

Aunque hay políticos honrados, la impresión es penosa, incluso de sufrir vergüenza ajena. No nos merecemos este momento político. Que sigamos soportándolo todo con tanta indiferencia imitando el dicho italiano 'Non tocca a me'. Tal vez, por nuestra inacción nos los merezcamos.

¿Qué es lo que más te divierte en la vida?

Una lectura agradable, una buena película, bailar tango, un concierto, vinos y conversación con gente, sacar fotos de la naturaleza...

¿Por qué escribes?

Porque parte de mi tiempo libre me gusta ocuparlo imaginando gente que hace cosas en mundos inventados. Cuando protesta algún personaje -que a veces sucede- lo mando durante un tiempo al rincón de pensar hasta que se le pase el enfado y sigo.

¿Crees que las redes sociales, Facebook o Twitter, sirven para ejercitar tu estilo literario?

No, pero tienen una ventaja: disfrutan de la concisión e inmediatez.

¿Cuáles son tus fuentes literarias a la hora de escribir?

Depende de si es poesía, cuento, etnografía, novela. En cualquier caso, la bibliografía sobre los temas a tratar, el trabajo de campo 'in situ' y la documentación de autoridades sobre la materia, siempre son un referente. La supuesta inspiración puede llegar tras cualquier nimia experiencia.

¿Escribes o sigues algún blog con entusiasmo porque te parezca una herramienta literaria?

He escrito, sin demasiado entusiasmo y sigo, con más ganas, algunos relacionados con cuestiones literarias. También me he servido de las indicaciones de blogueros/as que cuidan su página con estilo, seriedad y calidad.

Una frase que resuma tu modo de entender el mundo.

Lo hago con una frase mía incluida en 'Instante y ensoñación'. “¿Por qué hacer cosas perecederas como grabar en oro, cuando puedes hacer algo eterno como firmar en la arena?”.