Julio César Álvarez: “Del confinamiento se hará buena y mala literatura, pero permanecerá la anécdota”

10 años después 'Madrugada' vuelve a las librerías. Se trata de una de las primeras novelas del escritor leonés Julio César Álvarez. La obra, ambientada en plena Movida madrileña, vuelve a las librerías en este singular momento de la mano de la editorial LCL.

'Madrugada' es una de las obras de Álvarez más reconocidas por crítica y público. Cuenta la historia de la búsqueda personal de un potencial escritor de provincias que recala en la gran ciudad para descubrir por sí mismo “la implacable sensación de que la modernidad más absoluta había llegado para instalarse definitivamente”.

Charlamos con el psicólogo y escritor leonés con motivo de la republicación de 'Madrugada', reflexionando sobre literatura, cultura y pandemia.

¿Por qué diez años después vuelve 'Madrugada' a las librerías (y se estrena en formato digital también)?

'Madrugada' se ha convertido en una de esas novelas que saben perdurar en el tiempo. No sé muy bien cómo lo ha logrado. Creo que su honestidad y crudeza emocional han ayudado a que los lectores se sientan rápidamente identificados con un personaje tan imperfecto. Y también es importante su ambientación en la Movida. La Movida madrileña es la adolescencia colectiva de este país. Donde se disfrutó infinitamente sin pensar demasiado en el futuro. Algo que hoy resulta inaceptable. Quizá su transformación también en e-book sea su modo de sobrevivir a cualquier circunstancia.

'Madrugada' transcurre en el Madrid de la Movida, estrena portada con una de las imágenes más icónicas de la capital de España. Todo en tiempos de la llamada 'madrileñofobia'... ¿qué tiene esta ciudad para generar tantos afectos y odios? ¿Podría haber una continuación de 'Madrugada' en un tiempo como este, tan convulso?

Umbral decía que este país es muy centralista. Lo que no sucede en Madrid parece que no ha ocurrido, como por otro lado también pasa con París. Hasta los 80-90 no había dudas sobre un argumento así. Hoy Internet hace tambalear una afirmación de ese tipo. De todos modos, Madrid continúa teniendo ese pasado tan poderoso y es el eje sobre el que se sostienen determinadas fuerzas. Es muy fácil caer en un profundo amor-odio a Madrid. Posee todo lo positivo y negativo que late en el interior de este país.

Sería compleja una continuación de 'Madrugada'. Tiene un planteamiento que hace difícil su continuidad. Siempre he creído que muchos autores extienden innecesariamente una idea hasta límites inaceptables y oportunistas. De todas formas, también puede que caiga en ello. Por tanto, no me arriesgaré a un 'no' rotundo. En cualquier caso, sería un Madrid completamente diferente y esquivo.

Es un libro icono y digamos que clásico de tu propia bibliografía, en estos momentos de la pandemia, pero que a la vez avanzan tan rápido y ávidos de novedades, ¿es un buen momento para volver a libros que son clásicos contemporáneos?

Puede que sea atrevido hablar de 'clásico contemporáneo'. Lo que sí percibo es que es un libro que se niega a desaparecer. Creo que quiere decir algo valioso sobre una época que no supimos comprender globalmente. Las novelas tienden a desaparecer. Están extremadamente adheridas al presente y sus circunstancias. Luego, es cierto, unas pocas permanecen y siguen generando preguntas a través del tiempo. Que en su lectura se encuentre algo significativo casi diez años después no deja de sorprenderme. Es una de esas novelas en las que percibo el brillo de lo sorprendente en los ojos del lector.

El confinamiento y sus situaciones serán sin duda uno de los temas de la próxima literatura. En 'Madrugada' hay de fondo un momento muy peculiar de la historia de España, y de Madrid en particular. ¿Cuanto más tiempo pasa mejor podemos analizar y observar lo sucedido o quizás el efecto 'nostalgia' tan presente actualmente nos nubla un poco la visión?

El tiempo siempre ofrece perspectiva. Aunque también, como señalas, tenemos esa tendencia hacia la nostalgia de épocas pasadas. Siempre nos parece que fue mejor. No siempre es así. Los 80 también son increíblemente peligrosos y violentos. Además, está la heroína, que literalmente aniquila a una generación de jóvenes. Tenemos tendencia a quedarnos con la parte lúdica del pasado. Es un mecanismo defensivo que hace que el Madrid de la Movida sea el maquillaje de Alaska o la irreverencia de Almodóvar y McNamara. Pero detrás, hay muchísimo más. Del confinamiento se hará buena y mala literatura, pero permanecerá la anécdota.

La búsqueda personal es algo inherente al ser humano, ¿hay diferencias entre lo que se vivió hace 40 años cuando transcurre 'Madrugada' que lo que vivimos hoy en día?

Este país ha cambiado profundamente desde entonces. Hemos madurado y a su vez hemos tenido que enfrentarnos a multitud de problemáticas económicas y sociales. Eso ha dejado una huella en el carácter. De todos modos, seguimos sin solucionar muchos problemas que entonces la sociedad consideraba que resolveríamos con el tiempo. Este país tiene demasiadas cosas bajo la alfombra. La herencia cultural, en cambio, fue importantísima. Nos dimos cuenta por fin de que podíamos volver a hacer algo relevante y de vanguardia.

Además de volver a Madrugada, tres libros que creas necesario revisitar en estos tiempos.

'Los ingrávidos' (2011) de Valeria Luiselli. El amor y las relaciones también serán uno de los elementos castigados por la pandemia. No está de más reflexionar sobre el afecto en el confuso siglo XXI.

'Yo, Christine F. Mi segunda vida. Una autobiografía' (2015) de Christine V. Felscherinow y Sonia Vukovic. La vida continúa. Qué se lo digan a Cristina F., la adolescente heroinómana más famosa de toda Alemania. En su autobiografía da cuenta del Berlín de los 80 y de su ruina física y existencial. Una guía de supervivencia de los más castigados.

'Al borde del naufragio' (1998) de Alberto Olmos. A veces es necesaria la literatura sin coartadas. Simplemente porque sí. Ahora que probablemente hay un poco más de tiempo leer, tener esta novela experimental entre las manos es adentrarse en todo lo que puede ser. Un infinito conjunto de ideas y posibilidades.

Además de en papel en las librerías más cercanas, 'Madrugada' está disponible por primera vez en formato e-book